


























! e Object at Sea
Her hair shimmers fi ercely in the dying sunlight, the fi ne fabric of her tailored coat rippling gently in the breeze. Everyone notices her timeless elegance, a reminder of how the crossing of oceans may 
once have been. But, it is her disposition, her inward gaze that is so transfi xing for the other passengers. 
As she stares out to sea they know it is land she sees. And although the scenery she moves through is 
entirely invisible to them they are aware as they watch her of its complexities, its undulations, twists and 
turns. ! ey see her moving through a single scenario, one that she has visited in every detail ever since the 
event occurred. And they see that every time she is compelled to return, minute adjustments are made to 
the landscape she views. ! ey watch it evolve incrementally. She might breathe in quickly and then sigh 
beneath the growl of the port’s rhythms. Or, a pulse might suddenly break out into a beat on her temple. 
No one would observe any of this if the woman were not so beautiful. It is this that throws into relief the 
visible world she passes through. For the many eyes that follow her every move, this beauty seems hinged 
to the traumatic patterns of repetition and rehearsal deep within her. ! ey witness the slipping, within 
her memory, of any true resemblance to what once may have occurred. She unravels and is re-assembled 
continually before their eyes.
! ere is one passenger that notices the woman more keenly than the others. As the ship fi nally sets sail he 
is struck anew by her poise, by her white-gloved hands fi rm and still on the rusting guard rail. Uninvited 
he shares in her sadness, drawn by the question of what might compel her to return to a single story over 
and over again. 
Later in the tale the woman drops her handkerchief. ! e man, who is seeking any excuse to be near her, 
is glad to stoop at her feet, pick it up and hand it back to her. She reacts to the returned handkerchief as 
though this man has saved her life.
And later still as the ship docks at Cádiz, the woman decides to hurl herself overboard. A new character 
appears and attempts to save her. In a selfl ess act of bravery he jumps overboard taking the woman down 
with him deep into the harbour, under the ship and out the other side, stopping her from being crushed 
between the docking ship and the quay. She surfaces with him on the far side of the ship as the crowd 
continues to stare transfi xed at the area of water that recently enveloped her. Because they are looking in 
another direction, they don’t see the reaction she has to having her life saved. She acts as though the man, 
who put himself in so much danger, has stooped and handed back her handkerchief.
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But there is more. A character has been left out. He is both behind the story and intrinsically part of it. 
He is the captain of the ship. He enters the story near the beginning, telling tales to the man who picks up 
the handkerchief, anecdotes of daily routine aboard. His work, it appears, involves the relentless repetition 
of overseeing every aspect of life at sea. ! e journeys he makes are short and he knows the local waters 
like the back of his hand. In the corner of his mouth dangles a pipe with an amber mouthpiece and a bowl 
made of horn with heavy silver mountings. He lets the pipe go out whenever his story is in full fl ow. In 
every detail he is the perfect storyteller. 
However, like ! omas Mann’s Hans Castorp, last seen running towards gunfi re at the outbreak of World 
War I, we lose sight of the Captain before the story ends. His absence is felt when the woman is prevented 
from drowning. He only reappears again briefl y – seen, through binoculars, amongst the crowd on the 
shore as the ship leaves Cádiz. In our fi nal image of him he is waving farewell with the same handkerchief 
the woman dropped earlier in the tale. ! e viewer only becomes aware of a complicity between the 
Captain and the woman at the very moment he is abandoned, as the distance between him and his desired 
object can do nothing but grow. 
As the un-captained vessel draws further out to sea there is no longer anything on it that interests the man 
who stooped for the handkerchief. His mind’s eye is fi xed entirely on the disappeared landscape of the 
receding shore.
II
! e Subject Inland
Captain O grew up in landlocked mountains and didn’t see the ocean until he was 14 years old. By then his point of view was partly cast. He knew to look down at the gullies to understand the behaviours 
of the skies above. He was instinctually versed in the mercurial properties of valley fog, the movements of 
snow lines, the intricate topographical patterns he and his ancestors had traced over centuries in a truly 
three-dimensional world. 
It was here, in this vertical landscape, he fi rst came across the beautiful woman he’d later see again aboard 
his steamer. She was from a neighbouring village, down and left in his mind’s eye. Each morning, from 
high up on the shadowed side of the gorge, he remembers seeing the fl icker of her golden hair on the 
opposite bank, catching the fi rst rays of the sun. At such a distance he recalls playfully squeezing this 
glimmering dot between the forefi nger and thumb of his left hand. 
Now he has in his possession a few signifi cant objects he links to her. ! e handkerchief of course, a 
cutting from a local newspaper advertising a travelling Circus and a strand of yellow hair from decades 
before.
Captain O is fully aware that although these objects are of increasing value to him, she has likely forgotten 
them altogether. He knows that she is unlikely to realise she has forgotten them as they didn’t exist for her 
to forget with the same force he feels compelled to remember them now. 
! e three objects are kept on a glass shelf against the window. As he walks around the apartment 
swivelling his eyes to remain fi xed on them, their backdrop is in constant fl ux. 
He believes he controls all portals between them. Her story is formed by him. He is the storyteller only for 
as long as she never knows of him, for as long as their lives touch with her back fi rmly turned. ! e attempt 
she made to erase herself on the steamer troubles him. His part in this was insignifi cant and it may be a 
sign that his game is up. He has become aware that she may be in possession of a type of knowledge he 
has no facility to recognise. His mind is cast. All he really knows how to do is to embroil her ever deeper 
into his version of the world.
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III
! e Subject Falters
Except for a single photograph and a piece of oddly placed furniture, there would be little to note in the woman’s sitting room. ! e colour scheme is almost entirely neutral and there are no unpredictable 
surfaces on which the eye could snag. Even beyond the vast picture window, accounting for an entire wall 
of this lair, the view down the hillside to the sea is attractive, as all sea views are, but in no way remarkable. 
! e eye quickly withdraws inside to consider the fact of the chair. 
If you were to place yourself in the chair you would have your back against the window and so to the sea 
view, such as it is. You would be staring back into the room awkwardly from just behind the television 
set. It was from here that the woman at the centre of Captain O’s world most often encountered this 
room. She would imagine the view behind her, sometimes as an image with the sea placid between 
predictable headlands. At other times she would experience it as though through time, with light fl ickering 
rhythmically on a particular rock, with particles clustering in the air jolted by fl uctuations in gravity, 
with the sun and wind fi ghting for dominance over the appearance of trees and the precise pathways of 
migrating birds. When she slipped behind the mask of the image she would feel a sense of animation 
that didn’t seem to stem from herself alone. It was this that made her long for what had become her 
habit; sitting as still as she was able, so much so that her breathing felt like a crude excess she would aim 
to diminish all the more. Her mind would then empty itself of all it contained and she would enter the 
stillness of the objects around her. She would become the blue of the sky refl ected in the polish of the 
table, the patterned weave of the heavy curtain fabric, the dust clinging to the underside of the photo 
frame. She took great comfort in these acts of mimicry, in losing her skin. ! e discovery of an innate ability 
to be similar to the world, to extend and then override all sensual limitations, fascinated and consumed 
her. She felt she was occupying territory previously obscured to her between thought and experience, 
memory and forgetting, and she practiced these rituals daily, looking forward to what might evolve. 
From the same chair, if she wanted to, she would be able to see the one image in the room of a young 
girl with light hair dressed as a clown, and a man with a thin moustache brandishing the whip of a 
ringmaster. ! e man seems delighted with the pretence, striking an exaggerated pose, eyes shining for 
the picture-taker, while the child, as though in a diff erent world, edges up dolefully against the brightest 
collection of objects as if trying to blend, captured in an act of wilful erasure. She rarely looks directly at 
this photograph, the memory of it too painful. When she does she is reminded of an event she witnessed 
by accident and committed to memory as a child growing up on the mountainside. Asked to fetch some 
wood before nightfall she glimpsed a meeting she felt she shouldn’t have seen, between her father and a 
man smoking a pipe. ! e men were huddled close in dappled shadow. U npredictable patches of darkness 
moving across their faces reminded her of masks at carnivals. Occasionally one or other would point up 
the gorge to either the North or the South facing slopes. Although their exchange was conducted in low 
tones, she sensed they were discussing her alongside something more enduring, something she felt they 
were angling to possess and would then defend. Having let his pipe burn out, the man with her father 
pointed towards the shadowed side of the gorge and her father nodded. She had shuddered as a child 
at the reluctant slumping of her father’s shoulders when he conceded to this man. She would relive this 
moment many times, staring at the shadowed side of the mountain, blinded by the sun. 
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IDas Objekt auf hoher See
Ihr Haar glänzt intensiv in der untergehenden Sonne, der feine Stoff  ihres maßgeschneiderten Kleids kräuselt sich sanft im leichten Wind. Jeder bemerkt ihre zeitlose Eleganz, die daran erinnert, wie das 
Überqueren von Ozeanen einst gewesen sein mag. Aber es ist ihre Stimmung, ihr nach innen gewandter 
Blick, der die anderen Passagiere wahrhaft innehalten lässt. Sie wissen, dass es das Land ist, dem sie 
über das Meer hinaus entgegenstarrt. Und obwohl sich die Landschaft, die sie durchläuft, ihren Blicken 
vollends entzieht, können sie an der Frau ablesen, wie komplex ihr Wesen ist, wie sie sich hebt und senkt, 
dreht und windet. Sie sehen, wie sie ein bestimmtes Szenario durchläuft, eines, das sie bereits in jedem 
Detail kennengelernt hat, seit sich die Sache ereignet hat. Und sie sehen, dass sie jedes Mal, wenn diese 
Szene sie erneut in Bann zieht, winzige Korrekturen vornimmt an der Landschaft, die sie sieht. Sie 
sehen, wie es sich schrittweise entwickelt. Manchmal zieht sie scharf die Luft ein und seufzt dann in das 
Grollen des getakteten Hafenbetriebs hinein. Ein andres Mal fängt plötzlich ein Puls in ihrer Schläfe 
zu pochen an. Niemand würde von alledem etwas bemerken, wenn die Frau nicht so schön wäre. Es ist 
ihre Schönheit, die die sichtbare Welt, die sie durchschreitet, greifbar macht. Die vielen Augen, die jede 
ihrer Bewegungen verfolgen, scheinen zu sehen, wie diese Schönheit sich mit den tief in ihrem Inneren 
angelegten, traumatischen Mustern der Wiederholung und des Einstudierens verknüpft. Sie beobachten, 
wie sich das in ihrer Erinnerung Erlebte immer weiter vom tatsächlich Geschehenen entfernt, bis das 
eine keine Ähnlichkeit mehr mit dem anderen hat. Vor ihren Augen löst sie sich auf und setzt sich neu 
zusammen, wieder und wieder.
Es gibt einen Passagier, der der Frau noch mehr Aufmerksamkeit schenkt als die anderen. Als das Schiff  
in See sticht, ist er erneut beeindruckt von ihrer Haltung und dem festen und ruhigen Griff , mit dem 
ihre weiß behandschuhten Hände die rostige Reling umfassen. Ohne Auff orderung nimmt er an ihrer 
Traurigkeit teil, fasziniert von der Frage, was sie dazu bewegen mag, immer wieder zu ein und derselben 
Geschichte zurückzukehren.
Ein wenig später in der Erzählung lässt die Frau ihr Taschentuch fallen. Der Mann, dem die Ausrede, ihr 
näher zu kommen, sehr willkommen ist, bückt sich freudig zu ihren Füßen herunter, hebt das Tuch auf 
und gibt es ihr zurück. Sie reagiert auf die Rückgabe des Taschentuchs als hätte der Mann ihr das Leben 
gerettet.
Noch ein wenig später, als das Schiff  in Cádiz anlegt, entschließt die Frau sich dazu, sich von Bord zu 


























Akt des Mutes springt er ihr nach, zieht sie mit sich in die Tiefen des Hafengewässers, unter dem Schiff  
hindurch und auf der anderen Seite wieder hoch. So bewahrt er sie davor, zwischen dem anlegenden 
Schiff  und dem Quai zerquetscht zu werden. Während sie gemeinsam mit dem Mann auf der anderen 
Seite des Schiff s wieder auftaucht, starrt die Menge wie gebannt auf die Stelle im Wasser, an der die Frau 
kurz zuvor verschluckt wurde. Weil sie in die falsche Richtung schauen, sehen sie nicht, wie die Frau 
darauf reagiert, dass man ihr gerade das Leben gerettet hat. Sie verhält sich als ob der Mann, der sich 
gerade noch in große Gefahr für sie begeben hat, ihr soeben ein vom Boden aufgehobenes Taschentuch 
zurückgegeben hätte.
Aber es kommt noch mehr. Eine Figur ist vergessen worden. Er steht hinter der Geschichte und ist 
zugleich untrennbar mit ihr verbunden. Diese Figur ist der Kapitän des Schiff s. Er tritt zu einem frühen 
Zeitpunkt in die Geschichte ein und erzählt dem Mann, der das Taschentuch aufhebt, Geschichten, 
Schwänke aus dem Alltag an Bord. Seine Arbeit scheint daraus zu bestehen, jeden Aspekt des Lebens 
auf hoher See mit unerbittlicher Regelmäßigkeit zu überwachen. Die Wege, die er zurücklegt, sind kurz, 
und er kennt die Gewässer in der Gegend wie seine Westentasche. In seinem Mundwinkel hängt eine 
Pfeife mit einem bernsteinfarbenen Mundstück und einem Pfeifenkopf aus Horn mit schwerer silberner 
Fassung. Wenn er mit dem Geschichtenerzählen in voller Fahrt ist, lässt er die Pfeife ausgehen. Er ist in 
jeder Hinsicht der perfekte Geschichtenerzähler.
Und doch geht es uns mit dem Kapitän wie mit ! omas Manns Hans Castorp, den man zuletzt sah, als 
er beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs ins Geschützfeuer lief: Wir verlieren ihn aus den Augen bevor 
die Geschichte zu Ende ist. Seine Abwesenheit ist spürbar als die Frau vor dem Ertrinken gerettet wird. 
Aber er taucht kurz noch einmal auf. Man sieht ihn – durch ein Fernglas – inmitten der Menschenmenge 
am Ufer, während das Schiff  Cádiz verlässt. Unser letztes Bild von ihm zeigt ihn, wie er uns zuwinkt – 
und zwar mit dem Taschentuch, das die Frau zu einem früheren Zeitpunkt in der Geschichte fallen-
gelassen hat. Erst in dem Moment, in dem er zurückgelassen wird, wird sich der Betrachter der Kompli-
zenschaft zwischen dem Kapitän und der Frau bewusst, zu einem Zeitpunkt also, als die Distanz 
zwischen ihm und dem Objekt der Begierde nur noch größer werden kann.
Das Schiff  ohne Kapitän, das immer weiter auf die off ene See hinausgleitet, hält nichts mehr an Interesse 
für den Mann, der das Taschentuch aufhob. Sein inneres Auge ist vollends auf die verschwundene 
Landschaft des entschwindenden Ufers konzentriert.
Kapitän O wuchs in einer von Land umschlossenen Bergregion auf und sah das Meer zum ersten Mal mit 14. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich sein Weltbild schon teilweise gemacht. Er wusste, dass 
man in den Gully schauen musste, um das Verhalten des Himmels zu verstehen. Er war instinktiv versiert 
im Deuten der launischen Eigenschaften des Talnebels, der Verschiebungen der Schneegrenzen, 
der feinen topografi schen Muster, denen er und seine Vorfahren über Jahrhunderte hinweg in einer 
wahrhaft dreidimensionalen Welt nachgespürt hatten.
Es war hier, in dieser vertikalen Landschaft, wo er das erste Mal der Frau begegnete, die er später auf 
seinem Dampfschiff  wiedersehen würde. Sie kam aus einem Nachbardorf, den Berg runter links auf seiner 
geistigen Landkarte. Er erinnert sich, wie er jeden Morgen von der Schattenseite der Schlucht aus ihre 
goldenen Haare auf der gegenüberliegenden Seite in den ersten Sonnenstrahlen leuchten sah. Er entsinnt 
sich, wie er sich ein Spiel daraus machte, den goldglänzenden Punkt mit dem Zeigefi nger und Daumen 
seiner linken Hand einzufangen.
Jetzt besitzt er ein paar bedeutsame Objekte, die er mit ihr verbindet. Das Taschentuch natürlich, dazu 
eine aus einer Lokalzeitung ausgeschnittene Werbeanzeige für einen Wanderzirkus und eine Jahrzehnte 
alte Strähne ihres goldenen Haars. Kapitän O ist sich vollends bewusst, dass diese Objekte für ihn zwar 
immer bedeutender werden, sie sie aber ganz vergessen hat. Er weiß, dass sie sich des eigenen Vergessens 
II
Das Subjekt an Land
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wohl auch deswegen nicht gewahr werden kann, weil die Dinge für sie nicht in gleichem Maße existierten 
wie für ihn, der er sich, anders als sie, intensiv des Erinnerns verpfl ichtet fühlt. 
Die drei Objekte sind auf einem Glasregal am Fenster ausgestellt. Während er in der Wohnung 
herumläuft und die Augen verdreht, um die Objekte im Blick zu halten, ist ihr Hintergrund in ständiger 
Bewegung.
Er glaubt, dass er alle Pforten zwischen ihnen kontrolliert. Ihre Geschichte wird durch ihn bestimmt. 
Er ist der Geschichtenerzähler, solange sie niemals von ihm erfährt, solange sich ihre Leben nur 
überschneiden, wenn sie Rücken an Rücken stehen. Er ist beunruhigt von ihrem Versuch auf dem 
Dampfschiff , sich auszulöschen. Seine Rolle in dieser Sache war nichtig, und das könnte ein Zeichen 
sein, dass das Spiel für ihn vorbei ist. Er ahnt inzwischen, dass sie eine Art des Wissens besitzt, dessen 
Erkenntnis zu hoch für ihn ist. Er hat sich entschlossen. Er weiß nichts andres zu tun als sie noch weiter 
in seine Version der Welt mit hineinzuziehen.
 
III 
Das Subjekt gerät ins Wanken
Außer einem einzelnen Foto und einem seltsam platzierten Möbel gibt es wenig, das einem an dem Wohnzimmer der Frau auff allen könnte. Das Farbschema ist nahezu komplett beige, und es gibt 
keine ungewöhnlichen Oberfl ächen, an denen das Auge hängen bleiben könnte. Noch nicht einmal hinter 
dem großen Panoramafenster, das eine ganze Wand dieser Stube einnimmt: Die Aussicht über den Hang 
zum Meer hin ist hübsch, wie alle Meerespanoramen es sind, aber keinesfalls bemerkenswert. Das Auge 
zieht sich schnell ins Innere zurück, um den Stuhl in Betracht zu ziehen.
Wenn man sich in den Stuhl setzen würde, hätte man das Fenster, und damit das Meerespanorama, 
im Rücken. Man würde unbehaglich in den Raum hineinsehen, von kurz hinter dem Fernseher aus. 
Und aus eben dieser Position heraus nahm die Frau, um die sich Kapitän Os Welt drehte, diesen Raum 
am häufi gsten wahr. Sie würde sich dann die Aussicht hinter sich vorstellen, manchmal mit ruhiger 
See zwischen verlässlichen Landspitzen. Ein anderes Mal würde sie den Ausblick wie durch die Zeit 
hindurch erfahren, mit einem rhythmisch auf einem bestimmten Felsen blinkenden Licht, mit durch 
Schwankungen in der Erdanziehungskraft in die Luft gewirbelten Partikelwölkchen, mit Sonne und 
Mond im Wettstreit um das Aussehen der Bäume und den genauen Verlauf der Flugbahnen der 
Zugvögel. Wenn sie hinter die Maske des Bildes schlüpfte empfand sie eine Beseeltheit, die nicht allein 
aus ihr heraus zu kommen schien. Das war es, wonach sie es sich angewöhnt hatte sich zu sehnen; so 
still wie möglich zu sitzen, bis zu dem Punkt, wo ihr Atmen sich wie eine grobe Maßlosigkeit anfühlte, 
die es umso mehr zu reduzieren galt. Ihr Kopf würde dann frei von allen Inhalten und sie selbst träte 
der Reglosigkeit der Objekte um sie herum bei. Sie würde zum Blau des Himmels werden, das sich 
in der Politur des Tisches spiegelte, zum Gewebe des schweren Vorhangstoff s, zum Staub an der 
Unterseite des Fotorahmens. Diese Mimese, das Verlieren der eigenen Haut, beruhigte sie ungemein. Die 
Entdeckung einer immanenten Fähigkeit, mit der Welt zu verschmelzen, alle Sinnesgrenzen zu erweitern 
und schließlich zu durchbrechen, faszinierte und vereinnahmte sie. Sie fühlte sich, als ob sie ein zuvor 
verborgenes Terrain am besetzen wäre, eines, das zwischen Gedanken und Erfahrung, zwischen Erinnern 
und Vergessen liegt, und sie übte diese Rituale täglich, mit Vorfreude auf das, was noch kommen würde.
Aus demselben Stuhl könnte sie, wenn sie wollte, auch das eine Bild im Zimmer sehen, das mit dem als 
Clown verkleideten jungen Mädchen mit hellen Haaren und dem Mann mit dem dünnen Schnurrbart, 
der eine Zirkusdirektorenpeitsche schwingt. Der Mann scheint hocherfreut über das ! eater, hat sich 
übertrieben in Pose gestellt, mit für den Fotografen glänzenden Augen, während das Kind, das in einer 
anderen Welt zu sein scheint, sich trübselig an eine wildbunte Ansammlung von Objekten herandrückt, 
als ob es sich darin einfügen wolle – eine Momentaufnahme des eigenwilligen Versuchs, sich zu tilgen. Sie 
sieht dieses Bild selten direkt an, die Erinnerung ist zu schmerzhaft. Wenn sie es aber doch tut, wird sie 
an ein Ereignis erinnert, dem sie zufällig beiwohnte, und das sich ihr, dem in den Bergen aufgewachsenen 
Kind, ins Gedächtnis gebrannt hat. Auf dem Weg zum abendlichen Holzholen erhaschte sie einen 
Blick auf eine Zusammenkunft, von der sie das Gefühl hatte, sie hätte sie nicht sehen dürfen: ein 
Treff en zwischen ihrem Vater und einem Mann, der Pfeife rauchte. Die Männer steckten im fl eckigen 
Schatten die Köpfe zusammen. Die unberechenbaren Flecken der Dunkelheit, die über ihre Gesichter 
zogen, erinnerten sie an Karnevalsmasken. Ab und zu zeigte einer von ihnen die Schlucht entlang zum 
nördlichen oder südlichen Hang. Obgleich sie sich sehr leise unterhielten, spürte sie, dass es dabei um 
sie ging, neben etwas anderem, etwas Bleibenderem, das die beiden, so sagte es ihr Gefühl, besitzen 
wollten und dann verteidigen würden. Mit erloschener Pfeife zeigte der Mann neben ihrem Vater auf 
die Schattenseite der Schlucht und ihr Vater nickte. Als Kind hatte der Anblick der unwillig hängenden 
Schultern ihres Vaters in jenem Moment des Zustimmens sie schaudern lassen. Diese Szene würde sie 
noch viele Male in Gedanken wieder erleben, während sie auf die Schattenseite des Bergs starrte, von der 
Sonne geblendet.
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